Gaspard Dassonville a 63 ans. Son style de vie en a la moitié : producteur de télévision réputé, il accumule les compagnes trentenaires et s'obstine à ignorer tout signe de vieillissement. Mais le grand âge lui tombe dessus avec fracas : Gaspard est contraint d'accueillir chez lui son père Hubert, devenu dépendant. Vieillard indomptable, Hubert vient perturber l'arrangement de son fils avec une jeunesse illusoire. Le duo se transforme en trio avec l'arrivée de Zana, aide-soignante aux références douteuses et à l'imagination débridée. Fascinés chacun à sa manière par cette femme peu conventionnelle, père et fils s'affrontent et se redécouvrent.